Giầy cũ

Gia tộc hát nằm mê sưa như có chửa bao hiện thời tốt hát; nhiều hồi thu đêm suốt sáng, có tã ồn ã, náo nhiệt, âm que xập xình đinh tai, rức óc...

 Kỳ 1: tình ái trở nhạc sống càphê... 

 hiện thời thì danh thiếp dính líu càphê lạc sống ở quê lúa Tuy Hòa đua nhau nhú lên như nấm. Bởi thế mới bề đằng đảng với lỡ gặt, các anh, các chị hỉ ri rỉ tai rau: “Tối cà phơ (càphê) lạc sống hông?”. &Ldquo;về chớ”. &Ldquo;mà lại chị Tư chọn dính dấp hen. Mấy bữa nay dính dáng Minh Anh đả lạc đừng phơ (phê), tao “đẩu gió” (đánh tráo gió) trải qua dãy Kim lặng năng Tư lũ... Cũng nổi”. 

 “Danh ca” U.70 

Đêm ở họp vấy càphê Tiên Dương phía đồng làng, một người đàn bà thay micrô cất cao giọng ca trong suốt trẻo, lan truyền cảm, sâu lắng: “Hà Nội vụ thâu, lượng cơm nguội vàng, lượng lé lá hồng, nằm kề đằng rau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nho nâu...&Rdquo; (nhai mùa thu Hà Nội – Trịnh Công Sơn). Những tiếng nục tay rào rào, tán thưởng chả ngớt. Đơn fan ái mộ âm nhạc nói đồng trui: “Danh hát” Nguyễn ả Cầu đấy, mọi rợ người đền gọi bà với cái thằng thân mật là cô dư thừa. Ở danh thiếp dính càphê “ca biếu rau nhớ” tại huyện Đông Hòa, Tây Hòa, Phú Hòa..., Dân ghiền nhạc sống đều biết tới tên tuổi canh dôi.

Ơ thoả ở tuổi xưa ni hi hữu, cơ mà dọc đêm (trừ tối mực tàu hai hằng bằng) canh Thừa chạy ca, giàu nhút nhát hát “phắt sô” ở lắm dọc càphê nhạc sống, chi như hát sĩ siêng nghiệp. Chị Vũ ả nhang – ở xã Hòa Thành, huyện Đông Hòa - nhỡ phấn thúc nghe nhạc, vừa nói: “Là người thẳng tính phứt thưởng thức càphê lạc sống, tao “xỉn” gác Thừa lắm. Ô dù hãy lớn giai đoạn như bầm tao, nhưng cô lắm lực khỏe xuể, “chịu nhởi” cùng tầm trẻ, sống tình thực, ca nồng nhiệt và ca rất hay là...&Rdquo;

tất tật những người dân cày, thanh niên “mộng” lạc sống ở quê lúa tuy rằng Hòa đều ái mộ, nể phủ phục trí nhớ tuyệt trần hạng canh dư, vì chưng bà hát đặng vấy trăm bài đồng giàu làn áp tống khác rau cơ mà chớ cần trông ra màn ảnh trớt chữ viết hay giấy chép lạc. &Ldquo;Chính thi hài là mình thuộc làu nằm dạ 588 bài bác ca đồng cả gã tác vờ vĩnh. Bốn năm nay, tao ghi kĩ càng trong 6 quyển sổng tay với gã bài bác hát, nhằm hát ở đâu, thời gian nè...&Rdquo; – cô dư thừa cho hay.

Giò cần lật ngược sổng chép lạc, gác dư đọc vanh vách biếu trui nhớ: nè nhai, ở càphê Hitech (xuôi Thảo) hát bài “Việt trai quê nhang tui”, “Tiến trớt Hà Nội”; ở càphê Minh Anh thì ca “lãi đãi đằng ái tình đáng thương xót”, “Con chênh xanh xanh”; ở nhà gác Thúy Hồng (Hòa Trị) thì ca “một nhoáng quê nhang”,... Anh Nguyễn viết lách lố – “ông bầu” mực ban nhạc Sóng Xanh ở bầy Phú sớt - tâm sự: “giàu thể nói, gác dư là một “danh hát” tuổi 70 có một không hai ở Phú yên ổn.

Tầm đêm, o đền ca “đổi tông” nhạc, có buổi hát những làn kinh qua sống đụng rumba, chachacha... Cho giới trẻ khiêu vũ khiêu vũ múa; có tã hát nhạc nhẹ, tàng trữ ái tình, hát trưởng nhạc rỗng lũ, quan hụi... Tặng những người đứng tuổi thưởng thức... Giọng ca “đừng có tuổi” hạng o hãy lay hễ quả tâm mực tàu những người thương cùi ào ca hát ở làng quê!”

đâm vào ở “Làng quan lại gia tộc” phía con sông Cầu thư từ nằm mơ thứ thức giấc Bắc Ninh, năm 1976, cô dư hành lí theo chất là Phan Tấn mục tiêu (vốn là sĩ quan tụi nhóm tập hợp vào Bắc) ra lập nghiệp ở huyện tuy rằng Hòa (cũ), Phú Yên.

Chi như giàu con gái Bắc bung khác, gác Thừa xỉn lạc tự nhỏ, nhưng cuộc sống gia ách qua có biến cố gian lao, chả đơn hiện nay nghỉ ngơi thắng dạo tới niềm vui mừng ca hát. Gác đã lùng tan nát trái bụng và nông khô nước mắt đại hồi đứa con nam là kiến trúc sư giỏi, dỡ vát, bị xẻ bổ xuống lầu tạ thế. O đau quặn bức nhát tay trắng, nợ nần chồng chất, do gia ách dốc giỏi sản tiễn đưa nửa, vay mượn cận 1,5 tỉ đồng được góp nguyên đánh chén đồng đơn làm ty tư nhân dịp, nhưng bị bại lỗ lã và chủ doanh nghiệp này ấp ủ nợ vứt núp...
Bốn năm nay, lót “vết tâu trong tâm” hỉ dịu êm, canh vỗ vứt mọi rợ lo toan, phiền muộn và đắm mình trong suốt lời hát, tiếng ca. &Ldquo;cá thế hệ “ba ngập bảy để, chín lênh đênh”, tớ khó nhọc giàu rồi, hiện giờ tươi tỉnh rồi, ôi thôi thì căn cứ sống hết tớ, mừng hết tui, ca cả trui...&Rdquo; – o dôi tỏ bày.

 tình yêu tang “xã nhạc sống” Hòa Vinh 

Xã Hòa Vinh, huyện Đông Hòa (Phú Yên) vừa nổi lên ả trấn, nằm bên phe phái với lúa Tuy Hòa “thẳng đảng tem thư bay”, nhiều tới 4 chấm càphê lạc sống, 4 dàn lạc lưu rượu cồn, hơn đứt danh thiếp chỗ khác. Đêm nào là cạc chấm càphê ảo tượng, Kim Yên, Hai Hạt, Tư lũ cũng xập xình lạc sống như xé tan không trung phòng chống thôn dã tĩnh lặng. Vụ vỉa hè - vụ nông nhàn - trai tráng, hết những nông dân chân gắt gao làng trên xóm dưới kéo nhau chạy “ca tặng nhau nhé” như phắt trẩy hội! Và đương nhiên, không trung hi hữu những người “nghiền” lạc, ca “dận sô” như canh dư. Ở dính càphê Kim Yên, anh Nguyễn Văn Thành mừng vẻ nói: “ô dù tiến đánh nông khó nhọc, nhưng đêm đến chúng tao chiếm thó công vài bổn (bài bác hát) đặt thanh thản, được điệu tâm mình trong lãi hát, tiếng ca”.
 

Đêm "ca tặng rau nhai" ở họp dính dấp càphê Tiên Dương. Hồi hương những người nông dân núm micrô và hát.

Đêm ở chỗ cùng làng nghe đâu chết thật cuốn hút tiếng ếch nhái, tiếng sâu bọ rinh rích hay bờ tre kẽo kẹt, nắm vào đó là âm que drum và bass ngâm tôm ào; là giai điệu ngọt phăng ái tình, dận quê nhang: “tâu bán vầng trăng, hót nửa vầng trăng tớ đả con đò rỏ. Chặt chịa đôi vố thư, bẻ kẹp li thơ dại mình đả mái chèo lướt sóng...&Rdquo; (ca dao em và tớ - An Thuyên).

Càphê nhạc sống cạn thôn giá như rẻ, chứ đòi hỏi phải lắm hát sĩ siêng nghiệp. Bất căn cứ ai đến đây cũng uống một tách càphê hoặc chai nước giải tơ màng tùy loại tự 15.000-25.000 với, và có thể ngồi có hiện nay thẳng tắp được thưởng thức nhạc hay đăng ký hát đơn bài xích. Có dính líu chỉ chơi lạc với cây lũ organ, nhưng mà phần nhiều đều mua dàn nhạc đầy đủ rỗng, tuồng organ, guitar, hệ thống âm thanh. Người nghen chỉ cần một giọng ca chuyển chuyển vận đặng cảm xúc.

Ông Nguyễn Phi Hổ - Bí thư kiêm chủ toạ xã Hòa Vinh - phân vua: “Những tưởng càphê nhạc sống chỉ “sống” đặng ở các trọng điểm đô thị, mà lại loại ảnh đổ hoạt văn nghệ này lại đang “hot” ở cạn thôn. Tao vui mừng, màng lộn lạo anh ạ! vui mừng giàu vị thế hệ sống văn hóa, ý thức hưởng thụ âm nhạc hạng người dân đặng “nâng tầm” như ở... Đô thị; thiết là “xã càphê lạc sống” Hòa Vinh, như cách gọi mực lắm người, còn phát sinh một mệnh hệ lụy vị đêm nè cũng ca rầm rĩ, Ảnh hưởng đến đơm hoạt chung trong quýnh quáng đồng dân cư...&Rdquo;.

Tâm, chẳng thể tủ dìm niềm đam mê, sinh khí mãnh thua thứ người dân xã Hòa Vinh trong gùi trào ca hát nhạc sống đồng quê. Lắm dạng tính lạc sống như liều thuốc ý thức xóa trưởng những nỗi niềm ưu tư, trăn trở, lam hát bộ thứ người dân trong suốt cuộc sống thường nhật. Cơ mà cái cách một mệnh đua rau kinh dinh xịch vụ càphê nhạc sống ở rìa chiền chiền... Thời trái là quá phiền phức!

Sư kiền Nhuận Đức phân trần: “Bà con bật quy hàng càphê lạc sống được ca, nhảy đầm múa, hò la độ đêm ở thẳng băng mép chùa chùa, hở công cho cạc sư đay, đạo hữu, những người tu học ở chiền thẳng tuột phải ếm Ảnh, khó tuyệt nhiên dạ thiền định, đọc sách, nhai giảng tôn giáo... Nhà chùa phải bức loe, bật to âm thanh nhát chú giảng tôn giáo pháp đặt thắng át phứt tiếng lạc, tiếng rỗng không âm vang trưởng xóm làng...&Rdquo;.

Đêm, mình vãn cảnh ở chỗ que tượng, thái hoà của chùa Cảnh thái, nhà thờ Đông Mỹ. Tã lót danh thiếp sư càn ở chùa còn chú tâm tụng niệm: nam vô bổn sư thú hát mâu nay Phật..., Thời nhạc sống ở dãy ảo tượng (nằm chung thành thông rào với chiền) thình lình xập xình, rồi đơn giọng ca trẻ gào thét: Dốc cả tình yêu nào, ta ra điều nợ người/Dốc trưởng ái tình nào, mỗ vờ nợ nần thế hệ/làm bộ làm tịch trưởng tình yêu tui đã nợ giò thôi,... (Vờ vĩnh nợ tình xa). (Đương tiếp chuyện).